「志村は笑いの王様だった」。ザ・ドリフターズの加藤茶（79）、仲本工事（80）、高木ブー（89）による大座談会「志村けん三回忌だョ！全員集合」を全文転載します。（「文藝春秋」2022年6月号より、全2回の1回目／後編に続く）

◆ ◆ ◆

加藤　志村が死んで、もう2年になるんだな。この前の3月29日が三回忌だった。

高木　俺はなんかまだ実感が湧かないんだよね。いまだにその辺りからスッと出てきそうでさ。あいつはバカだよ。死んじゃうなんて、イカンよ。

加藤　やっぱり惜しい奴を亡くしたよな。コロナって何なんだ、何でそんなに騒がれるんだって思ってたら、いきなり「志村が死んだ」って聞いて。あの瞬間は、驚いて何にも言えなかったよ。

仲本　世間にコロナの怖さを知らしめてくれたのは、志村だよね。

加藤　それは言えるな。

高木　2年前だから、まだワクチンもなくて、医者も治し方を知らないし、世の中がてんてこ舞いになってた時期だよ。よりによってそんな時に罹るなんて……。今なら助かって帰ってくる人も多いだろ。そう考えると、余計なこと言うようだけど、もし志村があと1週間でもコロナに罹るのが遅かったら、きっと助かってたよ。もっと病院の体制も整っていてさ、違った結果になったと思うんだよな。

加藤　まあな。でもあいつだって罹りたくて罹ったわけじゃないからさ。不可抗力だよ。

高木　不可抗力だなんて、一言じゃ言えないよ。あんな早い時期に罹って、やっぱバカだよ。

加藤　いや、言えるんだよ。罹ったのは仕方ない。あの頃は、無理だったんだよ。

高木　そうかな。

加藤　長さん（いかりや長介）が死んで18年だろ。あっという間だよな。こんなこと言うとなんだけどさ、志村がいないとコントはできないけど、長さんがいなくても、不思議と4人だけでもコントはできちゃうんだよな。逆に長さんがいた方が鬱陶しかったりしてさ（笑）。

仲本　ハハハ、それは言えるね。志村が立派だと思うのは、終生、お笑いにこだわってたことだよ。『バカ殿様』とか『だいじょうぶだぁ』とか、自分の笑いを最後までやった。その辺がすごいよ。いかりやさんは、途中から役者の道に入ったから、志村のように「永遠の笑いの王様」という感じにはならなかったね。

高木　でも、俺は俳優の長さんに結構、感心してたんだよ。「踊る大捜査線」なんかで、うまくいってたじゃない。いかりや長介、なんて俳優にしては変わった名前で目を引くしさ、ドリフのリーダーだった人が、俳優になるっていう、その生き方がすごくいいと思ったんだよね。まだやれたのに残念だったよ。

加藤　志村だって、もとは長さんに憧れてドリフに入ったんだからな。最初は付き人だったけど、そのときからあいつ、平気で俺の頭を叩いてたよ（笑）。

仲本　遠慮なかったね。

加藤　あいつのそういうところが逆によかったんだよな。1969年にTBSで「8時だョ！全員集合」が始まって、最初は長さんにブーさん、仲本さん、俺、それに荒井（注）さんのメンバーだった。5年くらいして荒井さんが抜けて、後任に誰を入れるかって話になったんだよな。

高木　4人でやろうか、なんて話もあったよ。元々ドリフには、小野ヤスシとか、綱木文夫とか、いろんな人が入ったり抜けたりしてた。そういう人たちを呼び戻す考えもあったんじゃないかな。まあ、俺には発言権がないから、何も言わなかったけどさ（笑）。

加藤　実は長さんは、荒井さんと同じくらいの年の人を入れたかったんだよ。あの、豊岡豊っていただろ。「スイング・フェイス」ってバンドのリーダーやってた。

高木　いたいた。すごく面白い人で長さんと仲が良かった。

加藤　そう、あの人を入れる予定だったんだよ。でも俺がさ、「長さん、待ってくれよ。荒井さん抜けたんだから、もう全然新しい人を入れましょうよ」って止めたんだよ。やっぱり志村はボーヤのときから、ドリフのネタの作り方とか雰囲気を間近で見て全部知ってたし、その方が俺たちもやりやすいからな。それであいつを推薦したんだよ。

仲本　俺も大歓迎だったな。何てったって、ドリフが若返るんだからさ。志村の方がいいに決まってるよ。笑いの内容も新しくなるし。

加藤　でもあいつは、メンバーになってから2年くらい、ずーっとウケてなかった。

仲本　そりゃウケないよ。荒井さんのあとに何やったって。客もよく見てるから、いきなり志村が「来週から新メンバーです」なんて紹介されても「なんだ、この小僧は」ってな感じでね。荒井さんと志村では性格も全然違ったしね。

加藤　それにもとは付き人なわけだから、やっぱり遠慮してたんだよな。たまに志村と2人で飲み行くと、さすがにあいつも悩んでいて、相談された。「どうすればウケるか」って。俺もいろんなアドバイスしたけど、「ネタ会議で、自分のやりたいことを正直に『やりたいんだ！』って主張しなきゃダメだ」って言ってやったんだよ。遠慮を取っ払えって。

仲本　ああ、ネタ会議、懐かしいね。毎週木曜日にTBSに集まって、「あんなのどう、こんなのどう」ってアイデア出し合ったよね。あれは大変だった。午後3時から始まって、長いときは翌日の朝まで会議してたこともあったな。

加藤　台本が決まらなきゃ、土曜日の生放送に間に合わないからな。

高木　俺はよく寝てたけどね（笑）。

加藤　そうそう、長さんは寝っ転がりながらネタを考えていることもあったけど、ブーさんの場合は、本気で寝てるからな（笑）。

仲本　放送作家がいくつもネタ出しをするんだけど、長さんがボツにすることが多かったね。

加藤　そりゃそうだよ。やっぱり放送作家がドリフを超える発想をするのは無理なんだ。だいたい、あいつらは舞台にあがってないからさ、舞台の使い方や感触を知らない。だから長さんが中心になって、考えるしかなかったんだな。

仲本　会議はみんな緊張してピリピリした雰囲気だったし、あの長さんが相手だから、志村だって遠慮して意見なんか言えやしないよ。だいたい年齢も20歳くらい離れてたわけだしね。

高木　僕と長さんが同年代で、カトちゃんは10歳下で、志村はそのさらに10歳下なんだよ。あいつだってバカじゃない。一番若手の自分が、20も30も年上の長さんに抵抗できるなんて思ってなかっただろ。芸能界ってのは、やっぱり先輩後輩の関係がかっちり決まってるから。よく番組とかで「ドリフって仲いいんですか」って聞かれたけどさ、考えてみてほしいんだよね。これだけ年齢の差があれば喧嘩なんてやりようがなかったよ。

加藤　でもうちの場合は、コントになれば、長さんも年齢差は取っ払っちゃおうって考えだったよな。だから、志村もだんだん遠慮なく自分を出せるようになったんじゃねえか。「少年少女合唱隊」のコーナーで「東村山音頭」の替え歌をやってから、ウケるようになった。あの「いっちょめ、いっちょめ、ワーオ！」ってやつ（笑）。股間に白鳥の頭つけたバレリーナの格好なんかしてさ。

仲本　ネタ会議の合間とかに、メンバーで将棋指してると、よく志村が東村山音頭を口ずさんでた。たしか、それを聴いた長さんがネタに使おうと思ったって話だよ。

加藤　「もしもシリーズ」で、「威勢のいい風呂屋」ってあっただろ。あれなんかも志村と俺がアイデア出したんだよ。

仲本　そうだった。

加藤　俺たち4人が風呂屋の店員で、客の長さんの頭にシャンプーぶちまけて、4人がかりでゴシゴシこすったり、文句言おうとする長さんを風呂の中に放り投げたり。普段は威張り散らしてる長さんも怒るに怒れなくてさ（笑）。しまいにゃ、クタクタになって、「ダメだこりゃ」って観念するんだよな。あれはウケたよ。もろに当たったコントだった。

仲本　あれが最高傑作だよ。

加藤　長さんも大人だから何やられても許してくれたんだけど、あのコントはやっぱり客からすれば、絶対的な権力者を、俺たちヒラがやり返すってのが面白かったんだよ。志村だってノリノリでやってたよ（笑）。

高木　ヒゲダンスも志村が考えたんだろ。

加藤　あれは志村が「加藤さん、こんなのやってみてえんだけど」って言うんで、「なんだよ」って聞いたら、「髭つけて、無機質な感じで、できればタキシードみたいなのを着て。そんなのできないかな」って。俺も「いいね、やろう」ってふたつ返事で受けたんだよ。♪ドゥルルルル～ルルル～ル～ルって有名なBGM、あれだって、たしかアメリカのR＆Bのベースの部分を志村がつなぎ合わせて作ったんじゃなかったかな。

仲本　志村はいつも新しいことを考えてたね。

加藤　俺は、あいつが化けてくれたから、ドリフは大成功したと思うんだよ。俺と志村はよくマスコミから、ライバル関係だって言われたけどさ。「志村がウケると、加藤はウケない」なんてね。でも2人の間では全然そんなことなかったな。

高木　そりゃそうだよね。だいたい志村を引き上げたのがカトちゃんだったわけだから。

加藤　ブーさんの一番の思い出は、やっぱりあれだろ、「ドリフ大爆笑」の雷様のコント。長さんと仲本さんとやってた。

仲本　虎柄パンツを腰の上まであげてね。みんな雲の上に座って。とにかく、あれは絵面が面白いコントだったと思うよ。

加藤　あの格好、ブーさんが妙に可愛く見えてさ（笑）。楽屋の内輪ネタを話したり、アドリブトークしたり、ドリフの中でも異色だって思う人も多かったみたいだな。

高木　僕にとっちゃ、あれは一番楽なんだよ（笑）。飛んだり跳ねたりしないし、もう素のままでやれるからね。台本も関係ない、思ったことをそのまま喋って、長さんだって本当にあったことを話してる感じだったもんな。

加藤　あのコントは動きがないから、子どもさんが楽しめないって声もあったらしいけど、そんなことないと思うけどな。「ドリフは子どもにウケるようにネタ作ってるんですか」ってよく聞かれたよ。でもそうじゃなくて、あくまで大人にウケようと思ってたんだよな。

仲本　そう、子どもは二の次だったね。

加藤　子どもっていうのは感受性が強いから、大人が笑うものを見て自分も笑うんだよ。で、子ども向けにネタ作ると、今度は逆に馬鹿にする。自分より低く見ちゃうから。これはもう、はっきりしてた。

「ドリフも3人になっちゃったけど…」加藤茶（79）、仲本工事（80）、高木ブー（89）が考える“死ぬまでやりたいこと” へ続く

（「文藝春秋」編集部／文藝春秋 2022年6月号）